母のゆりかご

親が子供を喜ばせることに比べて、子供が親を喜ばせることはどれほど簡単なことか。

という言葉を、どこかで耳にしたことがある。

母が検査入院した。本人、そして家族が思っていたほど大したことはなかったものの、体調不良の原因はまだ分かっていない。人に迷惑をかけることがなによりも耐え難いと思っている母。入院前の診断で可能性にすぎない病状を聞かされただけで、「どうしよう、職場に迷惑をかけてしまう、どうしよう」と軽いパニックに陥っていた。

入院先とは兄も僕も離れている。別々ではあるが病院に向かった。まあ大したことはなさそうだしよかったじゃんと言うけれど、不安は消えない。まあ病院にいる以上当たり前な気もするけれど、不安定な気持ちが伝わる。

母はこんなに弱弱しかっただろうか。ベッドで横になり続けていることが、果たしてこんなにも人を衰弱させるとは思わなかった。体を起こすのも大変そうな中で、運動しろ運動しろ、といったってそんな気が起きるわけもない。小さなウォーキング大会とかに一緒に出るように勧めた。すると少しだけ、ノってくれた。

というか、あれだな。楽しみが子供しかない人だったから、僕たち二人兄弟が出て行った後、老いてしまうことは必然だったのかもしれない。

 去り際

僕「それじゃあ、お大事に」

母「何それ冷たい。家族に言う言葉じゃないやろ」

僕「だったら、なんて言ったらいいんよ」

母「兄ちゃんは“気を付けて”っていってくれたよ」

僕「じゃあ“気を付けて”」

母「はい」

と、分かれた。“お大事に”っておかしいかなあ...